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El recuperador radical

Ptolomeo construyó un modelo extraordinariamente complejo del universo con el que intentaba hacer
encajar todos los datos empíricos en una suposición central y organizativa que era falsa; a saber, que la
Tierra estaba en el centro de todo. Michel Foucault, como veremos, hizo una contribución similar a las
ciencias sociales contemporáneas.

Después de décadas de trabajar dentro y fuera de la herencia foucaultiana, que originalmente me atrajo
-como a tantos otros- debido a su aparente rigor materialista, su ostensible historicismo radical y su
supuesta mordacidad política, a lo largo de los años se ha vuelto cada vez más claro para mí que el
conjunto del marco organizativo de sus historias es defectuoso en un sentido fundamental.1 Al igual que
Ptolomeo, Foucault construyó un modelo planetario complejo, dotado de numerosas partes intrincadas
y bellamente detalladas que funcionan con una impresionante lógica interna, pero cuyo propósito es
crear un modelo del mundo que excluye de antemano, o que resta importancia significativamente a su
rasgo más fundamental: el capitalismo global, con todos sus componentes, incluido el imperialismo, el
colonialismo, la lucha de clases, la destrucción ecológica, la división sexual del trabajo y la esclavitud
doméstica, la explotación y la opresión racializadas, etc.

Al rechazar la revolución copernicana emprendida por el marxismo, la cual había demostrado mediante
el análisis materialista que el capitalismo es un sistema totalizador y una fuerza impulsora central en la
organización del mundo moderno, Foucault se condenó a no poder explicar de forma adecuada, en
términos materialistas, por qué exactamente habían surgido los sistemas que intentaba describir, cuál
era su función precisa dentro de la totalidad social o cómo podían transformarse. Apegado como estaba
a una visión del mundo hostil al poder explicativo y transformador del materialismo histórico, sólo
podía, en el mejor de los casos, añadir órbitas u objetos adicionales a su planetario, con la esperanza de

1 En otro lugar he demostrado en detalle algunos de los problemas fundamentales de la obra de Foucault, particularmente en
sus historias supuestamente materialistas, y he hecho más o menos lo mismo con otros escritos de la tradición foucaultiana,
como los de Jacques Rancière. Respecto a Foucault, ver por ejemplo Gabriel Rockhill, “Foucault, Genealogy, Counter-
History,”  Theory  &  Event 23:1  (January  2020):  85-119;  Gabriel  Rockhill,  “Comment  penser  le  temps  présent?  De
l’ontologie de l’actualité à l’ontologie sans l’être,” Rue Descartes 75 (2012/3):  114-126; Gabriel Rockhill, Interventions in
Contemporary Thought:  History,  Politics,  Aesthetics (Edinburgh:  Edinburgh University  Press,  2017);  Gabriel  Rockhill,
Logique de l’histoire: Pour une analytique des pratiques philosophiques (Paris:  Éditions Hermann, 2010). Respecto a mis
críticas de  Rancière, ver  Interventions in Contemporary Thought and Radical History & the Politics of Art  (New York:
Columbia University Press, 2014).  Para críticas recientes a Judith Butler, cuyo trabajo y posición política surgen de la
herencia  foucaultiana  (así  como  derridiana-levinasiana),  ver  Jared  Ijams,  “Judith  Butler’s  Impotent  Politics  of
Nonviolence,” Cosmonaut (May 26, 2020), y Ben Norton, “Postmodern Philosopher Judith Butler Repeatedly Donated to
‘Top Cop’ Kamela Harris” (December 18, 2019).
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que el culto a la complejización atrajera y confundiera a los intelectuales, distrayéndolos de la profunda
falta de lo que Michael Parenti llama un análisis radical.

Una de las razones de esto es que, como muchos de sus colegas teóricos franceses, Foucault estaba
animado  por  una  fuerte  propensión  a  diferenciar  su  trabajo  del  de  otras  formas  de  conocimiento
anteriores, así como de las investigaciones de sus competidores en el llamado mercado de las ideas. Por
tanto, sus escritos académicos otorgan una prioridad muy alta a las explicaciones idiosincrásicas, las
novedades conceptuales y los neologismos. En lugar de aprovechar y contribuir a un mayor desarrollo
de  las  tradiciones  colectivas  de  producción  de  conocimiento,  la  marca  Foucault ofrece  historias
novedosas que son exclusivas de su visión individual del pasado, y comercializables como tales.

Aunque  sus  relatos  incluyen  varios  elementos  de  la  historia  material,  y  que  muchos  de  sus
conocimientos más profundos los tomó prestados y adaptó de la tradición marxista, éstos siempre se
combinan en configuraciones conceptuales únicas que llevan su imprimátur singular. Una episteme, por
ejemplo, se presenta como una forma mucho más refinada, es decir, idealista, de discutir la ideología.
El poder se presenta como una forma más urbana (porque es nebulosa y no está ligada a la lucha de
clases) de describir lo que Louis Althusser llamó la  concepción materialista de la ideología. Con la
arqueología y la genealogía se busca cuestionar el territorio ocupado por el materialismo histórico, en
parte reduciendo las complejas historias del marxismo a una burda caricatura.2 La práctica discursiva
de  la  crítica se  presenta  como  una  autoridad  moral  pequeñoburguesa  excepcionalmente  capaz  de
salvarnos de la irreflexiva inmersión en la teoría y la práctica revolucionarias.

Si se reconociera ampliamente que Foucault fue un intelectual instrumentalizado cuya práctica teórica
capitalista  se  fusionaba  perfectamente  con  las  necesidades  de  la  industria  teórica  global,  en  un
momento en que se daba prioridad a la promoción de los teóricos franceses que le dieran la espalda a la
Amenaza Roja, entonces gran parte de este artículo estaría de sobra. Sin embargo, a menudo se asume
que  Foucault  es  un  radical  por  haber  supuestamente  cuestionado  los  fundamentos  mismos  de  la
civilización occidental y desafiado sus mitos históricos dominantes con respecto al desarrollo de la
razón,  la  verdad,  la  ciencia,  la  medicina,  el  castigo,  la  sexualidad,  etc.  Es  más,  aquellos  que  se
presentan como foucaultianos, al menos dentro del entorno académico, a veces son percibidos no sólo
como radicales sino mucho más radicales que la mayoría de, si no todos, sus predecesores (lo cual se
debe, en gran parte, a a sus críticas a un hombre de paja al que llaman “Marx”).

Esta es, entonces, la contradicción que me gustaría dilucidar, que de ninguna manera es exclusiva de
Foucault.  Es la contradicción del  recuperador radical, es decir, el intelectual que parece radical en
ciertos círculos pero cuya principal función social es recuperar la crítica verdaderamente radical dentro
del sistema existente, ejerciendo el patrullaje policial de la frontera izquierda de la crítica. Lo que me
interesa ante todo, entonces, es cómo el trabajo de Foucault -como el de otros teóricos franceses, pero a
menudo con más garbo político y con más talento histórico que Derrida, Deleuze, Lacan y compañía3-
ha  tenido  un  papel  importante  en  una  reconfiguración  histórica  mucho  más  amplia:  el  gran
realineamiento ideológico de la intelectualidad occidental, que dio un paso gradual pero decisivo hacia
la derecha al distanciarse de la política revolucionaria anticapitalista. Para ver cómo se desarrolló este
proceso en el caso de Foucault, proceso que desde luego implicó innumerables fuerzas y que en modo

2 Nicos Poulantzas ha proporcionado uno de los mejores relatos críticos de las caricaturas reduccionistas de la tradición
marxista que hace Foucault en Estado, poder y socialismo (Siglo XXI, 1979).
3 Dada la aparente dedicación de Foucault a la historia materialista y al activismo político, particularmente en comparación
con otros teóricos franceses, es discutible que sea más peligroso porque es, en muchos sentidos, el más radical  de los
recuperadores.



alguno se debió a él solo, será útil exponer y contextualizar la evolución de su política voluble. Esto
nos permitirá resaltar un patrón claro e identificar al hombre detrás de las muchas máscaras.

Radicalismo aristocrático

En sus primeros años, cuando la mayor parte de la intelectualidad francesa era marxista, Foucault se
ganó la reputación de ser un “anticomunista violento”, según su biógrafo Didier Eribon.4 Esto ocurrió
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética derrotó al nazismo y el comunismo
gozaba de un apoyo extremadamente amplio en Francia. Su contexto histórico inmediato era, por tanto,
uno en el que la derecha había sido abrumadoramente desacreditada debido a su colaboración nazi, y la
izquierda anticapitalista estaba en un punto culminante debido al éxito de su batalla histórica mundial
contra el fascismo. Es cierto que en sus años de estudiante Foucault, que había crecido en una familia
algo  conservadora  de  clase  media  alta,  se  vio  brevemente  arrastrado  por  esta  ola  izquierdista  de
posguerra. Incluso adhirió durante algunos meses, bajo la influencia de Althusser, al Partido Comunista
Francés. Sin embargo, su participación, según otro de sus biógrafos, David Macey, fue ampliamente
reconocida como evasiva y destacada por su falta de seriedad. El propio Foucault describió más tarde
su  posición  política  en  ese  momento  con  la  contradictoria  expresión  “marxismo  nietzscheano”.
Nietzsche era ferozmente antimarxista, por supuesto, y defendió repetidamente la superioridad natural
de la raza superior, mientras difamaba a aquellos que buscaban superar las relaciones sociales y las
desigualdades económicas.

Aunque algunos de los primeros trabajos de Foucault llevan la huella de su compromiso vacilante y
circunspecto con el marxismo, y en particular la influencia de Althusser, a lo largo de la década de 1960
se manifestó muy fuertemente contra la tradición marxista. Antes de 1968, según Bernard Gendron,
“tenía  reputación  de  ser  condescendientemente  apolítico,  un  crítico  feroz  del  Partido  Comunista
Francés […], un tecnócrata gaullista y un negador del poder de la acción humana”.5 En Las palabras y
las cosas (1966), que lo catapultó al centro de atención, proclamó que el marxismo, lejos de introducir
una ruptura real en la historia o proponer una inversión radical, había surgido sin fisuras dentro de (y
fue el resultado de) la misma configuración epistemológica que las ciencias económicas burguesas.
Según Foucault, desde un punto de vista materialista el aparente antagonismo del marxismo sólo fue
una  ilusión  superficial.  En  una  inversión  idealista  clásica,  el  materialismo  histórico  quedaba  así
integrado dentro de un sistema de ideas al que se le daba el estatus de motor primario. Por otra parte,
Foucault añadió, en un pronunciamiento ex cátedra desprovisto de cualquier evidencia material, que el
marxismo era como un pez en el agua en el siglo XIX, pero que en cualquier otro lugar “deja de
respirar”.6 En resumen, el marxismo había sido una teoría viva que murió en cuanto logró cambiar
materialmente  el  mundo a  través  de  las  revoluciones  anticapitalistas  del  siglo  XX.  Al  parecer,  la
cuestión era interpretar el mundo, no cambiarlo, y el vuelo hacia la praxis requería un retorno al orden
intelectual.

No sorprende que la  posición reaccionaria  e  idealista  de Foucault  provocara un importante  debate
público con dos de los intelectuales marxistas más visibles en Francia en ese momento: Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. El autor de Las palabras y las cosas declaró rotundamente que Sartre,
como marxista, era un hombre del siglo XIX cuyo intento -como pez fuera del agua- de pensar el siglo
XX era  “magnífico  y  patético”.7 En  uno de  sus  pronunciamientos  oraculares  característicos,  llegó

4 Didier Eribon, Michel Foucault (Anagrama, 1992). Todas las traducciones, a menos que se indique lo contrario, son mías.
5 Bernard Gendron, “Foucault’s 1968,” en The Long 1968: Revisions and New Perspectives, eds. Daniel J. Sherman, Ruud
van Dijk, Jasmine Alinder, A. Aneesh (Bloomington: Indiana University Press, 2013), 23.
6 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. (Siglo XXI, 1998).
7 Michel Foucault, Dits et écrits I: 1954-1969 (Paris: Éditions Gallimard, 1994), 542.



incluso a etiquetarlo como "el último marxista".8 Sartre y Beauvoir respondieron al ataque, explicando
que Foucault era la última barrera que la burguesía podía erigir contra el marxismo: incapaz de refutar
el  materialismo  histórico  a  pesar  de  numerosos  intentos,  recurría  ahora  -a  través  de  la  figura  de
Foucault- a simplemente eliminarlo, enviándolo perentoriamente al basurero de la historia.

Mientras  que  los  intelectuales  marxistas  como Sartre  y  Beauvoir  eran  internacionalistas  y  estaban
comprometidos  con  las  luchas  anticoloniales,  Foucault  ignoró  alegremente  los  movimientos
revolucionarios  de independencia que hacían  estragos frente  a  su puerta,  y  mostró poco o ningún
interés en la historia global del imperialismo (aunque apoyó inquebrantablemente a Israel).9 En cambio,
mantuvo, casi sin excepción, un marco de análisis eurocéntrico. “Ignorando el contexto imperial de sus
propias teorías”, señaló apropiadamente Edward Said, “Foucault parece en realidad representar a un
imparable  movimiento  colonizador  que,  paradójicamente,  fortalece  el  prestigio  tanto  del  erudito
individual solitario como del sistema que lo contiene”.10

Para tomar el que tal vez sea el ejemplo más flagrante, Foucault “se perdió” uno de los acontecimientos
más importantes de su generación porque no apoyó la lucha por la independencia de Argelia.11 Aunque
afirmó en al  menos una entrevista  que  esto se  debía a  que  se encontraba  en  el  extranjero  en ese
momento (como si esto impidiera que alguien apoyara un movimiento),  lo cierto es que regresó a
Francia en 1960, mientras que la guerra no terminó hasta 1962. Esta tendencia a describir de manera
retroactiva  y  oportunista  sus  simpatías  políticas  como  si  estuvieran  alineadas  con  luchas  que  no
apoyaba abiertamente en ese momento aparece más de una vez en sus biografías, y fue característica de
su reposicionamiento posterior a 1968, como veremos. Durante la represión terrorista ejercida por el
Estado francés contra el movimiento de liberación argelino, Foucault había adoptado, en palabras de
Macey, “una visión ampliamente positiva del manejo por parte del general [de Gaulle] de la situación
argelina y del posterior proceso de descolonización”.12

Dado  el  rechazo  general  de  Foucault  a  las  luchas  anticapitalistas  y  anticoloniales,  así  como  su
reputación, según Eribon y otros, de apoyar a De Gaulle y ser un operador de élite dentro de las redes
de poder de las instituciones más prestigiosas de Francia, podría parecer algo sorprendente que más
tarde llegara a ser identificado como un militante de izquierda. De hecho, Francine Pariente, asistente
de Foucault entre 1962 y 1966, afirma que nunca logró creer en su repentino giro hacia la izquierda. 13

Históricamente hablando, mucho de esto tuvo que ver con 1968 y la falsa analogía establecida a su
paso entre los pensadores más destacados de la década de 1960 y los acontecimientos que sacudieron a
su generación. Si bien es cierto que el trabajo de Foucault fue muy visible en los años previos a 1968,
no hay, por supuesto, evidencia de que haya contribuido positivamente al levantamiento de manera
significativa.  Cornelius Castoriadis proclamó rotundamente que “Foucault  no ocultó sus posiciones
reaccionarias hasta 1968”.14 De hecho, Foucault había formado parte de la comisión gubernamental que
redactó las reformas universitarias gaullistas, las que serían ampliamente reconocidas como una de las
principales chispas detonantes de la revuelta estudiantil. Escribió varios de los informes preparatorios
para la comisión y no mostró ningún signo claro de oposición a las reformas que ayudó a formular. 15 El
hecho de que no se involucrara en el movimiento ni en los actos de solidaridad (ya que se encontraba

8 Ibid. 542.
9 Según David Macey, los “sentimientos proisraelíes de Foucault eran tan inquebrantables como su aversión por el PCF”.
(David Macey, The Lives of Michel Foucault: A Biography. London: Verso, 2019, 40).
10 Edward Said, Cultura e imperialismo (Penguin Random House, 2018).
11 Ver Michel Foucault, Dits et écrits IV: 1980-1988 (Paris: Éditions Gallimard, 1994), 58-59.
12 Macey, The Lives of Michel Foucault, 84.
13 Ver Eribon, Michel Foucault, 132.
14 Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia (Cátedra, 1998).
15 Además de su biografía de Foucault, ver la entrevista a Didier Eribon en el programa de televisión “Apostrophes”.
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principalmente en el extranjero), y que ni siquiera expresara su apoyo público en ese momento, no
debería  sorprender:  si  Foucault  estuvo  en  algún  lado  de  las  barricadas  de  1968,  fue  en  el  lado
fortificado por el Estado gaullista al que sirvió diligentemente.

Es cierto, sin embargo, que el final de los años sesenta tuvo un efecto radicalizador en el autor de Las
palabras y las cosas, empezando con el movimiento estudiantil tunecino de 1967, y que esto explica en
parte su imagen pública de izquierdista. Como él mismo afirmaría más tarde en numerosas ocasiones,
este momento fue su llamada de atención política, y quedó impresionado por el vibrante marxismo de
los estudiantes tunecinos, a quienes apoyó discretamente.16 Cuando volvió a Francia tras la revuelta de
1968,  mostró  signos  de  simpatizar  en  general  con los  maoístas,  “sin  compartir  su  creencia  en  la
revolución cultural”.17 En ese clima, llegó a participar en ocupaciones universitarias y movilizaciones
públicas,  en  parte  para  asegurarse  rápidamente  las  credenciales  callejeras  necesarias,  según  sus
biógrafos.

A principios de la  década de 1970, Foucault  cofundó y encabezó el  Groupe d'Information sur  les
Prisons (GIP), cuyo objetivo era exponer las condiciones de las cárceles recopilando y difundiendo
información de  quienes  estaban directamente  involucrados  con ellas  (en  vez  de  hablar  en  nombre
suyo).  Esta  iniciativa  funcionó,  en  palabras  de  su  miembro  Gilles  Deleuze,  “como un grupo  que
intentaba combatir el resurgimiento del marxismo”, pero que no ostentaba una ideología o línea política
específica (entre sus miembros había cristianos, maoístas e individuos “no alineados”).18 Aunque el GIP
expresó su apoyo a George Jackson, mariscal de campo del Partido Pantera Negra, al publicar en 1971
un importante folleto sobre su asesinato en prisión, Foucault curiosamente había elogiado al BPP en su
correspondencia privada por haber desarrollado “un análisis estratégico libre de la teoría marxista de la
sociedad” (el BPP era, sin embargo, marxista).19 Joy James y Angela Davis criticaron deliberadamente
a Foucault  por su falta  de comprensión del  sistema penitenciario estadounidense,  así  como por su
eurocentrismo y por eliminar la violencia racial  y de género, la tortura y el terror en las prisiones
modernas.20

En ese momento Foucault conceptualizaría su obra como la de un intelectual específico que movilizó
su competencia particular en favor de las luchas de poder locales en el campo del conocimiento y el
discurso, en vez de la de un intelectual universal (como Sartre y otros marxistas) que pretendiera tener
acceso a la verdad y a una explicación sistémica de la realidad. A menudo sugería, ateniéndose a una de
las  analogías  idealistas  más  difundidas  y  no  probadas  de  la  época,  que  dicha  orientación  era  un

16 Ver, por ejemplo, Foucault, Dits et écrits IV, 78-81.
17 Macey, The Lives of Michel Foucault, 263.
18 Richard Wolin,  The Wind from the East: French Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s
(Princeton: Princeton University Press, 2010), 289.
19 Michel Foucault,  Dits et écrits I: 1954-1975 (Paris: Éditions Gallimard, 2001), 44. Dado que esta afirmación es de
octubre de 1968, es posible que Foucault haya estado expuesto a algunos de los primeros trabajos del BPP que eran menos
explícitamente marxistas. Sin embargo, cuando visitó Ática en 1972, a raíz de la rebelión carcelaria y la posterior represión
violenta, reprendió extrañamente a los comunistas por estar tan endeudados con la ideología burguesa de la criminalidad que
se  negaban  a  organizar  a  los  encarcelados  a  menos  que  fueran  “presos  políticos”.  (“Michel  Foucault  on  Attica:  An
Interview,” Telos 19 (1974): 154-161). Jackson, cuyo asesinato fue visto como una chispa para la revuelta de Ática, era un
comunista que había estado haciendo exactamente lo contrario de lo que afirmaba Foucault. Desafortunadamente, este tipo
de  tergiversaciones  son  bastante  frecuentes  en  la  obra  de  Foucault.  He  documentado  cuidadosamente  sus  atroces
interpretaciones erróneas de  Descartes,  Kant  y  Nietzsche en  las  obras  citadas  en  la  nota  1.  Brady Thomas  Heiner  ha
proporcionado un análisis de la relación de Foucault con el BPP que, aunque desconoce o minimiza la profunda brecha entre
el  intelectual  francés  y el  marxista-  Revolucionarios  leninistas,  proporciona información útil:  “Foucault  and the Black
Panthers,” City 11:3 (December 2007): 313-356.
20 Ver Joy James, ed., The Angela Y. Davis Reader (Malden, MA: Blackwell Publishing Ltd, 1998) y Joy James, Resisting 
State Violence: Radicalism, Gender and Race in U.S. Culture (Minneapolis: Minnesota University Press, 1996).



proyecto intelectual totalizador que de alguna manera se asemejaba a la práctica del “totalitarismo”.
Para los idealistas, el acto de pensar la totalidad social es en sí mismo una práctica de totalización y,
por tanto, “totalitario”, porque las ideas son los motores principales de la historia (y puedes usarlas para
asociar libremente entre palabras que suenan similares).

Para  evitar  esta  supuesta  mala  forma  de  pensar,  Foucault  abrazó  abiertamente  la  especialización
académica,  el  taylorismo  intelectual  que  es  parte  integral  de  la  producción  institucionalizada  de
conocimiento  bajo  el  capital.  También alentó a  los  intelectuales  a  centrarse en  la  “microfísica del
poder” anónima y descentralizada en sus contextos locales y, por lo tanto, a abandonar el proyecto de
dilucidar  y  luchar  contra  la  macrofísica  del  poder  operativa en la  lucha  de clases  global.  De esta
manera, y con muy pocas excepciones, dio carte blanche a los principales proyectos imperiales que le
tocó presenciar en vida. Basta comparar su llamada “historia del presente” con las historias escritas por
intelectuales antiimperialistas como William Blum, Michael Parenti  o Walter Rodney para ver esto
claramente.

No obstante, el período de finales de los años sesenta y principios de los setenta constituyó el punto
culminante del compromiso de Foucault. Estuvo involucrado en numerosas acciones públicas, firmó
peticiones,  apoyó  pública  o  privadamente  luchas  específicas,  etc.  Aunque  “nunca  se  convirtió  en
miembro  de  ninguna  organización  política  establecida”  y  no  adoptó  una  posición  política  clara  y
consistente en términos de las ideologías dominantes de la izquierda, su política inconexa tendió a
gravitar  hacia  los  círculos  intelectuales  maoístas,  en  los  que también  había  elementos  anarquistas,
liberales y libertarios.21 Sin embargo, no se convirtió en marxista y la mayoría de sus preocupaciones
(muy  parecidas  a  las  de  los  liberales)  giraban  en  torno  a  cuestiones  sociales  específicas,  casos
individuales y lo moralmente “intolerable”, más que a una crítica sistémica incrustada en un marco
internacionalista y orientada a la transformación social colectiva.

Foucault en general ignoró los movimientos ecológicos y feministas, que crecieron rápidamente a raíz
de 1968, al igual que ignoró el movimiento de liberación gay. Si bien simpatizaba con este último y lo
apoyaba de diversas maneras, mantuvo una actitud suspicaz frente al joven movimiento militante Front
Homosexual  d’Action  Révolutionnaire (FHAR),  que  apuntaba  a  subvertir  el  Estado  burgués  y
heteropatriarcal.  Foucault  temía que el  activismo del  FHAR pudiera  conducir  a  nuevas  formas de
ghettización, y expresó su apoyo a la vieja organización “homófila” Arcadie, aceptando una invitación
para  hablar  en  su  congreso  de  1979.  Según  uno  de  los  miembros  destacados  del  FHAR,  Guy
Hocquenghem,  Arcadie era  un  establecimiento  bastante  burgués  que  funcionaba  como  un  club
exclusivo  para miembros y daba  mucha importancia  a  mantener  una discreción respetable.  Macey
interpreta la decisión de Foucault de hablar en su congreso como una postura deliberada a favor de su
enfoque más conservador y contra la militancia del FHAR.

A lo largo de los años setenta y principios de los ochenta, la voluble orientación política de Foucault se
alejó cada vez más de lo que había sido un centro de gravedad vagamente izquierdista. Su evolución no
fue diferente, en muchos aspectos, a la de André Glucksmann, quien fue uno de sus colaboradores
políticos  más cercanos y  habituales  durante  este  período.  Después  de  operar  en  redes  académicas
conservadoras de élite, y luego verse brevemente involucrados en o cerca de los círculos intelectuales
maoístas de finales de los años 1960, ambos llegaron a abrazar la crítica “antitotalitaria” que se oponía
al comunismo y se comprometieron en el apoyo pro-occidental de la “Política disidente” en el Este.
Glucksmann y otros  nouveaux philosophes se basaron en gran medida en la obra de Foucault  y la
ensalzaron como un marco de análisis  antimarxista.  A cambio,  Foucault  los elogió ruidosamente y

21 Macey, The Lives of Michel Foucault, 217.



escribió en particular un panegírico al discurso anticomunista de Glucksmann, Les Maîtres penseurs, en
el que expresaba su apoyo a la idea de que Hitler y Stalin habían introducido conjuntamente una nueva
forma de holocausto (omitiendo discretamente el hecho de que el Ejército Rojo propinase una derrota
histórica mundial a la maquinaria de guerra nazi).22

El virulento anticomunismo de Glucksmann, al igual que el de Foucault, se fusionó con un incipiente
populismo plebeyo y una metafísica de los marginados. La lucha de clases internacional desapareció de
la consciencia y fue reemplazada por una batalla abstracta entre las fuerzas supuestamente totalitarias
del mal  y la prístina excelencia moral  de lo que ambos llamaban “la  plebe”.  Esta última, admitió
abiertamente Foucault, no correspondía a ninguna “realidad sociológica”, sino más bien un je ne sais
quoi -que también se encuentra dentro de la burguesía- que escapa a las relaciones de poder.23

No  debería  sorprender  que  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  (CIA)  identificara  a  los  nouveaux
philosophes, así como a Foucault, como activos importantes.24 Por un lado, contribuyeron de forma
decisiva a la demolición del marxismo en Francia y emprendieron una extensa guerra de propaganda
contra el socialismo realmente existente. En particular, contribuyeron agresivamente a los espectáculos
mediáticos organizados en torno a los llamados disidentes políticos del Este, que eran celebrados y
promovidos por el aparato de seguridad nacional de los Estados Unidos.25 Por otro lado, dirigieron casi
todas sus energías críticas contra los supuestos males del Este y prestaron escasa atención (cuando no
buscaron  abiertamente  justificarlas  como  “intervenciones  humanitarias”)  a  las  actividades  de  la
principal potencia imperial de la posguerra, Estados Unidos, cuando ésta intentaba derrocar a más de
50 gobiernos extranjeros. Ambas orientaciones estaban, por supuesto, perfectamente en línea con la
guerra mundial de la CIA contra el comunismo, guerra que directamente provocó la muerte de al menos
6 millones de personas en 3.000 operaciones importantes y 10.000 operaciones menores entre 1947 y
1987 (ninguna de las cuales, que yo sepa, fueron siquiera mencionados por el teórico más conocido de
las relaciones de poder).26

A finales de la década de 1970, el voluble Foucault se había manifestado como un acérrimo opositor a
todas las formas de socialismo realmente existente. En una reveladora entrevista en 1977, proporcionó
una larga lista de países socialistas que, en su opinión, no ofrecían ningún atisbo de esperanza ni señal
de una orientación útil, entre ellos la URSS, Cuba, China y Vietnam. Esto lo llevó a la grandiosa y
categórica  conclusión  de  que  “la  importante  tradición  del  socialismo  debe  ser  fundamentalmente
cuestionada,  pues  todo  lo  que  esta  tradición  socialista  ha  producido  en  la  historia  debe  ser
condenado”.27 No deberíamos pasar por alto la ironía de esta pontificación sobre la historia global: un
intelectual  autoproclamado específico,  que  declaró  que  los  académicos sólo deberían  intervenir  en
áreas  en  las  que  tuvieran  experiencia  real,  no  tuvo  ningún  problema  en  anunciar  la  muerte  del

22 Sobre la relación de Foucault con los  nouveaux philosophes, véase Michael Scott Christofferson,  French Intellectuals
Against the Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970s (Nueva York: Berghahn Books, 2004); Peter Dews, "Los 'nuevos
filósofos' y el fin del izquierdismo", en Radical Philosophy Reader, eds. Roy Edgley y Richard Osborne (Londres: Verso
Books, 1985), 361-384; Peter Dews, “The Nouvelle Philosophie and Foucault”, Economy and Society 8:2 (mayo de 1979):
127-171.
23 Foucault, Dits et écrits IV, 421.
24 See Gabriel Rockhill, “The CIA Reads French Theory: On the Intellectual Labor of Dismantling the Cultural Left,” Los
Angeles Review of Books (February 28, 2017).
25 Aleksandr Solzhenitsyn, cuya crítica derechista a la URSS sirvió de patrón oro para Glucksmann y Foucault, fue bien
recibido en Occidente por Hienrich Böll y las redes de la CIA con las que estuvo involucrado en Alemania. (ver Hans-
Rüdiger Minow’s 2006 documentary for ARTE, Quand la CIA infiltrait la culture).
26 Estas cifras fueron calculadas por la Asociación para la Disensión Responsable, un grupo compuesto por 14 ex oficiales
de  la  CIA.  John  Stockwell,  uno  de  sus  miembros  fundadores,  analiza  sus  hallazgos  aquí.  Ver  también  su  libro  The
Praetorian Guard: The U.S. Role in the New World Order (Boston: South End Press, 1991).
27 Foucault, Dits et écrits III, 398 (el subrayado es mío).
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socialismo, aunque ninguno de sus obras históricas o filosóficas abordó con seriedad su historia o sus
asentamientos geográficos relevantes. Tal vez simplemente olvidó mencionar la geografía colonial que
sustenta  la  idea  del  intelectual  específico:  mientras  que la  “historia  del  presente” en  Occidente  es
infinitamente intrincada y requiere de conocimientos expertos,  determinados intelectuales europeos
pueden hacer proclamas alocadas y categóricas sin una base de conocimiento real cuando se trata del
resto del mundo.

Es particularmente revelador a este respecto que la inconexa política “radical” de Foucault encontrase
un nuevo objeto de interés en otra área, fuera de Europa, sobre la cual no tenía ninguna experiencia:
Irán. Para algunos, pareció unirse una vez más a la causa de la política revolucionaria cuando expresó
su firme apoyo a la Revolución iraní  de 1978-79. Sin embargo,  la  razón de su apoyo no fue que
comenzara como una lucha antiimperialista contra un gobierno títere de la CIA. De hecho, ni siquiera
menciona esto en sus voluminosos escritos sobre el tema. En cambio, estaba intrigado por lo que él
llama una revolución que se separó de dos principios centrales de la tradición marxista (aunque no
proporcionó ningún análisis materialista de las fuerzas marxistas sobre el terreno en Irán): la lucha de
clases  y  la  vanguardia  revolucionaria.  Inspirándose  en  François  Furet,  historiador  rabiosamente
antimarxista a quien elogiaba con frecuencia, y participando en una forma no tan sutil de orientalismo,
Foucault afirmó que esta nación “atrasada” estaba dando origen a una política espiritualista que había
sido parte del pasado de Europa, pero sin los dolores de parto de la modernización. Tras ser duramente
criticado por sus puntos de vista y por su general ignorancia de la situación, Foucault discretamente
dejó de publicar artículos periodísticos sobre la política contemporánea.

A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, el relativamente breve enamoramiento de
Foucault  por  la  política  de  izquierda  se  había  convertido  nuevamente  en  un  absoluto  disgusto  y
desprecio. Ya en 1975, cuando un manifestante le preguntó si estaría dispuesto a hablar con su grupo
sobre Marx, Foucault le respondió: “No me hables más de Marx. No quiero volver a oír hablar de ese
caballero  nunca  más…  Estoy  completamente  harto  de  Marx”.28 Al  igual  que  el  cada  vez  más
reaccionario Glucksmann, llegó a estar cada vez más fascinado con el neoliberalismo, al que describió
reveladoramente en sus conferencias de 1978-79 como basado en la idea claramente valiosa -en su
opinión- de “una sociedad en la que hay una optimización de los sistemas de diferencia, en la que el
campo queda abierto a procesos fluctuantes, en la que los individuos y las prácticas minoritarias son
tolerados”.29 A diferencia de toda la investigación marxista rigurosa sobre el neoliberalismo, Foucault
dirige  nuestra  atención  principalmente  a  sus  elementos  ideológicos,  que  valora  como  una  forma
supuestamente  diferente  de  pensar  la  política,  y  no  a  su  carácter  imperialista  y  colonial  en  tanto
proyecto global de superexplotación y represión intensificada.

Al mismo tiempo, se distanció explícitamente de los movimientos estudiantiles y obreros, afirmando
que  él  era  un  rebelde  inactivo  revestido  de  “silencio”  y  “abstención  total”.30 Como  tantos  otros
intelectuales de su generación seducidos por el giro ético,  Foucault  se alejó de las luchas políticas
concretas y se acercó a una forma nebulosa de anarquismo individualista, de estilo de vida o incluso de
simple libertarismo, centrado en el “cuidado de Sí”. Cuestionó la organización de los movimientos de
liberación, como el feminismo y la liberación gay, que estaban subordinados a “objetivos e ideales

28 Macey, The Lives of Michel Foucault, 348-9.
29 Michel Foucault,  Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France (1978-1979).  (Ediciones Akal, 2009). El
mejor libro sobre la relación de Foucault con el neoliberalismo es Daniel Zamora y Michael C. Behrent, eds., Foucault and
Neoliberalism (Cambridge: Polity Press, 2016). Ver también Daniel Zamora, “How Michel Foucault Got Neoliberalism So
Wrong,” Jacobin (September 6, 2019).
30 Foucault, Dits et écrits III, 670.
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específicos”.31 Describiendo estos movimientos como clubes clubes privados y exclusivos, llegó a la
siguiente  conclusión:  “La  verdadera  liberación  consiste  en  conocerse  a  uno  mismo  [La  véritable
libération signifie se connaître soi-même], y a menudo no puede realizarse por medio de un grupo,
cualquiera que sea”.32 Si la iluminación individual es la apoteosis de la liberación, estando la acción
colectiva excluida, entonces el intelectual de sofá ha logrado orquestar un golpe discursivo crucial al
definir su actividad pequeñoburguesa aislada como la liberación misma. Vive la contre-révolution!

Como si esto no fuera suficiente, Foucault se uniría al coro de intelectuales antimarxistas como Furet y
Hannah Arendt y se entregaría al chantaje reduccionista y simplista del gulag, afirmando que cualquier
intento de transformar radicalmente el sistema de relaciones socioeconómicas a través de la acción
política  colectiva  conduciría  inevitablemente  a  las  consecuencias  más  horribles.33 En  uno  de  sus
ensayos más leídos de 1984, escribió:

Esta ontología histórica de nosotros mismos debe alejarse de todos los proyectos que pretenden ser
globales y radicales. De hecho, sabemos por experiencia que la pretensión de escapar del sistema de la
realidad actual ofreciendo programas globales para una sociedad otra, para otra manera de pensar, otra
cultura,  otra  visión  del  mundo,  en  realidad  sólo  nos  ha  llevado  a  reproducir  la  tradiciones  más
peligrosas.34

Eludiendo la lucha por un cambio social real y material, Foucault desarrolló, en cambio, una práctica
de crítica individual y discursiva inscrita en una tradición eurocéntrica que se remontaba a un defensor
del  despotismo  ilustrado  (Kant),  que  incluía  asimismo  a  un  enemigo  aristocrático  de  las  masas
(Nietzsche) y a un nazi impenitente (Heidegger), pero que excluía a Marx. En el caso del progenitor de
esta tradición, la actitud crítica de la Ilustración, tal como la entiende Foucault, equivalía a “atreverse a
saber” a través de la razón y el discurso, obedeciendo siempre los dictados del orden social tal como los
imponía el monarca y su ejército. Nietzsche, que sirvió en muchos sentidos como modelo de la forma
de  crítica  preferida  de  Foucault,  no  sólo  era  antimarxista,  sino  que  también  estaba  en  contra  del
socialismo, la democracia y cualquier proyecto político que buscara dar poder a las masas. Como ha
explicado en detalle Domenico Losurdo, Nietzsche era un autoproclamado “aristócrata radical” cuya
identificación de la razón con la dominación -muy parecida a la de Foucault- sirvió como baluarte
contra la crítica racional y científica de las jerarquías de clase, raciales, de género y sexuales.35

El hombre detrás de las Muchas Máscaras

Foucault  se entregó a lo largo de su carrera al  juego intelectual pequeñoburgués de la autoficción,
abrazando y rechazando caprichosamente diversas etiquetas y posiciones, como si fueran otras tantas
máscaras que se podían usar o quitar, pero sin ningún rostro identificable detrás de ellas. Lo subjetivo,

31 Ibid. 677.
32 Ibid. 678.
33 Vale recordar que, según un informe de 2016 de la Oficina de Estadísticas de Justicia, 6,6 millones de personas se
encuentran bajo supervisión penitenciaria en Estados Unidos (https://www.bjs.gov/content/pub/press/cpus16pr.pdf). Al final
de las Grandes Purgas, la población total encarcelada en el gulag ascendió a 2 millones, pero más de la mitad de todos los
reclusos fueron liberados cuando Stalin murió en 1953. Además, las prisiones soviéticas no eran campos de exterminio y la
mayoría de los reclusos regresaban a sus campos de exterminio. sociedad, a una tasa del 20 al 40 por ciento de la población
carcelaria cada año según los registros de archivo. Michael Parenti ha proporcionado uno de los relatos históricos más
rigurosos del gulag, que es un antídoto bienvenido contra las insípidas tácticas de miedo comúnmente utilizadas para eludir
el análisis sobrio, en Blackshirts & Reds: Rational Fascism & the Overthrow of Communism  (San Francisco: City Lights
Bookstore, 1997), 76-86.
34 Foucault, Dits et écrits IV, 575.
35 See Domenico Losurdo, Nietzsche, the Aristocratic Rebel, trans. Gregor Benton (Leiden: Brill, 2019).



al menos en su caso, o más bien en su mente, venció a lo objetivo. Muchos de sus comentaristas han
celebrado esta idea contradictoria de un sujeto sui generis, actuando como si su maestro -a diferencia
de  sus  objetos  de  análisis-  nunca  pudiera  ser  precisado  porque  siempre  estaba  burlando  a  los
intelectuales  reduccionistas  que  pensaban  que  sus  caprichosas  tergiversaciones  seguían  patrones
identificables que podrían ser situados históricamente.

Sin embargo, hay motivos para creer, como señalan en numerosos casos sus dos principales biógrafos,
que  el  rostro  detrás  de  las  máscaras  era  el  de  un político  pequeñoburgués  oportunista  y  arribista.
Reaccionando al auge comunista de la posguerra, se probó brevemente una máscara marxista, no sin
antes  dibujarle  traviesamente  el  bigote  fuera  de  lugar  de  Nietzsche.  En  los  primeros  años  de  la
reaccionaria Quinta República, se vio arrastrado al gaullismo y se volvió abiertamente anticomunista a
medida que su carrera académica florecía y colaboraba con el gobierno. Sin embargo, a raíz de las
insurgencias de finales de la década de 1960, rápidamente se dio cuenta de que el escenario había sido
alterado y, apropiadamente, emprendió un apresurado cambio de vestuario. A mediados de la década de
1970, cuando el  anticomunismo reaccionario regresó vengativamente en la forma ostensible de los
nouveaux philosophes, convertidos en una increíble sensación mediática, Foucault, el metamorfo, vio
una  nueva  oportunidad  de  reinventarse  a  medida  que  su  carrera  despegaba  en  la  anticomunista
academia estadounidense, que como era de esperar lo puso sobre un enorme pedestal. Esto no quiere
decir, por supuesto, que él no pudiese haber tenido algunas razones subjetivas propias para cambiar de
opinión sobre ciertos asuntos. Sin embargo, hay un patrón claro detrás de esa supuesta liviandad. Como
otros teóricos franceses, pero con su propio prestigio único, Foucault fue un recuperador radical cuya
fama en la industria teórica global es proporcional a su capacidad camaleónica para parecer radical
mientras recuperaba la teoría crítica dentro del campo procapitalista.

Por último, si queda alguna duda sobre la función social de la obra de Foucault dentro de su coyuntura
histórica, sólo hay que mirar sus consecuencias políticas materiales. Mientras que la tradición marxista
ha contribuido a  innumerables  luchas  de liberación y revoluciones,  la  herencia  foucaultiana no ha
producido ni  una sola.  Sin  embargo,  ha  generado una  poderosa industria  artesanal  de académicos
anticomunistas decididos a conservar el intríngulis del planetario de su maestro mientras cultivan una
imagen de radicalidad para liquidar, de una vez por todas, la teoría y la práctica revolucionarias.


